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El trabajo que sigue se propone estudiar los modelos que decidieron el perfil gendrico
de la novela latinoamericana en los 6ltimos veinte aiios. La primera parte se ocupa del
modelo paraliterario o "novela politica" y de sus variantes: la novela testimonial, hist6rica
y periodistica; y reserva la segunda parte a la descripci6n del modelo Trivialliteratur o
"novela culinaria" (i.e., la novela policial, rosa y neo-picaresca [o novela de ghetto]). La
correspondencia entre ddcadas y dominantes gendricas que propone el articulo trata de
reflejar el grado de visibilidad que alcanz6 la producci6n de uno y otro modelo dentro del
campo cultural latinoamericano. Sin embargo, como sucede entodo intento de periodizaci6n,
la divisi6n en ddcadas no deja de ser tambidn una convenci6n a la que se recurre para
organizar la serie discursiva y dar, aunque mis no sea, cuenta minima de ella. En otras
palabras: el corte tiende a describir los procesos de distribuci6n y redistribuci6n que
experiment6 el genero pero esti lejos de creerse una divisi6n excluyente y absoluta. Ya se
sabe: toda lectura es selectiva. Habla segin concepciones especificas del ser o del deber
ser de la literatura y, a partir de estos criterios especificos de organizaci6n, construye su
propia red de sentido. Al hacerlo, descarta otros corpus posibles, otros criterios de
organizaci6n y, por supuesto, otras ideologias literarias. La lista (incompleta sin duda) de
ensayos sobre los 6ltimos veinte aflos del genero que se incluye al final del articulo pretende
subsanar estos (d)efectos de exclusi6n y, aun, de reducci6n que siempre pesan y enrarecen
la conciencia a la hora de encarar un trabajo panoramico como 6ste.'
Los aiios 70.
Con mayor o menor insistencia la critica ha tendido a asignar a los afios 70 el rol de
furg6n de cola de los afios 60. En un gesto generalizado que resulta profuso a la vez que
repetido, David Viflias, por ejemplo, compara "la euforia de los sesenta" con "la depresi6n
de los 70" (1984, 13) y se refiere al mismo arco temporal con un lenguaje que no ahorra
matices de decidida impiedad hist6rica: "del bum -escribe- desembocamos en el crash"
(1984, 16). La lectura es, ademis de extendida, sin duda correcta, pero necesita saldar
' Quiero asimismo agradecer a Susana Zanetti, Lucille Kerr, Maria Cristina Pons, Samuel Gordon y
Rafael del Valle por sus comentarios y criticas a la primera versi6n del trabajo.
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algunas cuentas pendientes contraidas con el sentido que agreg6 a la historia la "nueva"
decada que acaba de terminar.
Por lo pronto, la densidad hist6rica que congestiona el inicio de los aflos 70 permite
-sin necesidad de apelar a excesivos artificios- considerar este umbral como punto de
partida del proceso literario que aqui nos proponemos describir. En un recuento apretado
de hechos, baste apuntar que, en 1970, Salvador Allende se convierte en el primer candidato
de una coalici6n de izquierda que accede a la presidencia de Chile elegido por voto popular.
Un afio despuds, mientras representaba al gobierno socialista en la embajada de Francia,
Pablo Neruda recibe el Premio Nobel de Literatura: "He Ilegado hasta aqui con mi poesia
y mi bandera," dice en el discurso de Estocolmo. Dos afios mis tarde, en 1973, el golpe de
estado de Pinochet arrasa con Allende, con la democracia chilena, con Neruda y con una
parte importante de la utopia revolucionaria segin la habia imaginado el gusto del
consumidor sesentista.
Paralelamente al desarrollo politico, una serie de acontecimientos culturales vino a
alimentar tambidn el sentimiento de clausura que caracteriz6 el conflictivo pasaje de una
decada a otra. En el marco del "primer balance critico del boom latinoamericano," Angel
Rama toma debida distancia de la decada laureada sefialando p6blicamente los componentes
bestselleristas, elitistas y vedettistas que desprecia en la producci6n literaria de los afios 60
(1972a; 1972b).2 Tambidn por aquellos afios, el desenlace del caso Padilla fragmenta
estrepitosamente el frente comin de apoyo a la Revoluci6n Cubana abortando, de paso, el
proyecto editorial que el olimpo latinoamericano habia consolidado en torno a la efimera
revista Libre. A este conjunto suficientemente elocuente de disgregaciones debe sumarse,
por ultimo, la gota que rebals6 el vaso del descredito sesentista: en 1972, a s6lo cuatro afios
de Tlatelolco y a un afio de la represi6n del Jueves de Corpus, Carlos Fuentes acepta
representar en la embajada de Francia al cuestionado gobierno de Luis Echeverria,
presidente del sexenio 1970-76 y secretario de Gobernaci6n durante la masacre estudiantil
del 68.3
Bajo lapresi6n de un contexto politico cadavezmiis radicalizado, larelaci6n de fuerzas
entre espacios piblicos y espacios privados sufri6 a principios de los 70 una reorganizaci6n
estructural profunda e irreversible. Hasta este punto, la practica literaria habia convivido
de manera mis o menos armoniosa al lado de la practica politica. En los escritores mas
2 Llamamos "primer balance critico del boom" al conjunto de textos que a principios de los 70 intent6
por primera vez ofrecer una interpretaci6n global de la literatura de los aflos sesenta y que, al
intentarlo, virtualmente consideraba clausurados los alcances miticos de la decada en cuesti6n. Como
parte de este flujo que s6lo dura algo ms de tres aflos, Carlos Fuentes publica La nueva novela
latinoamericana (1969), la UNESCO auspicia la edici6n del volumen colectivo America Latina en
su literatura (1970), Jose Donoso publica Historia personal del Boom (1972) y Rodriguez Monegal
recopila en El Boom de la novela latinoamericana (1972) una serie de articulos que originalmente
habia publicado en Plural.
3 El caso Fuentes desencaden6 una ola acalorada de impugnaciones dentro y fuera de Mexico. La
aceptaci6n de Fuentes tuvo lugar en un momento de extrema sensibilidad politica pero ademAs y,
sobre todo, sirvi6 para avivar las llamas de un debate que puso de manifiesto la plena vigencia de la
antiguapolemicaentre intelectuales "apocalipticos" e intelectuales "integrados." Pueden seguirse los
ecos de la cuestionada "cooptaci6n" de Fuentes en la investigaci6n elaborada por J. Ruffinelli, A. Pino
Mendez, L.A. Ramos y J. Ventura Sandoval (1975).
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conocidos del campo latinoamericano era comun que ambas esferas funcionaran como
esferas escindidas o paralelas capaces de generar comportamientos y discursos que no se
incomodaban mutuamente porque se crefan independientes entre si (Sigal 194-199).
Traspasado el umbral de los aiios 70, esta coexistencia se tornm6 cada vez mas impracticable
(por lo menos en los terminos poco conflictivos que habia adoptado durante los aios 60).
La densidad hist6rica, por un lado, y la radicalizaci6n politica que afect6 los espacios
piblicos, por otro, hizo que la prictica literaria convergiera con la practica politica y que
ambas compartieran finalmente un espacio comun de enunciaci6n. La coincidencia entre
vanguardia estetica y vanguardia politica reconoci6 un territorio propio en lo que, a falta de
una denominaci6n acaso mis adecuada, puede Ilamarse "novelapolitica." El r6tulo intenta
dar cuenta del uso especifico al que en los aios 70 se someti6 el espacio literario, es decir,
trata de describir la posici6n central que alcanz6 el ethos politico durante una decada en la
que virtualmente lleg6 a controlar la producci6n global del sentido. "Todo es politico" se
ha dicho de los setenta y el emblema parece, por lo menos en parte y en cuanto a
Latinoamdrica se refiere, hacerjusticia a la producci6n mis visible del periodo (Baudrillard
36). En el compuesto que deriv6 la uni6n de literatura e ideologia, lo politico se comport6
como topos o dato narrativo, pero tambien circul6 como valor, punto de vista permanente
y centro legitimador y organizador del sistema de referencias discursivas. Es el caso
(paradigmitico sin lugar a dudas) del Libro de Manuel(1973), novela clave del periodo que
dramatiza este rito de pasaje (ya que cuenta la "conversi6n" estetica de Cortizar) al mismo
tiempo que explica c6mo Ilegar al otro lado (dado que tampoco oculta una firme pretensi6n
programitica):
Durante muchos aflos [se lee en los preliminares] he escrito textos vinculados con
problemas latinoamericanos, alavez que novelas y relatos en que esos problemas estaban
ausentes o s6lo asomaban tangencialmente, hoyy aqui las aguas se hanjuntado, pero su
conciliaci6n no ha tenido nada de flcil, como acaso lo muestre el confuso y atormentado
itinerario de alg6n personaje (7; el subrayado es nuestro).
El gesto de Cortizar es triple. En primer lugar, destina los derechos de autor a la ayuda
de presos politicos. Junto con las palabras iniciales y el contenido mismo de la novela, esta
decisi6n "militante" de Cortazar actua como respuesta pablica, mediatizada, a Jose Maria
Arguedas, David Vifias y Oscar Collazos, escritores con los que previamente Cortizar habia
polemizado y ante los que habia defendido la independencia ideol6gica y la pureza estetica
de la obra literaria.4 A s6lo tres y cuatro afios de estas sonadas pol6micas, el Libro de Manuel
signific6 en manos de Cortizar un gesto psblico de autocorrecci6n que no pudo pasar
desapercibido. De hecho, Vifias, que habia atacado a Cortizar por no ser "ni chicha ni
limonada" (1971, 129), ya en 1980 aplaudi6 sin ambages el "trtnsito del primer Cortizar
del culte de moi al actual del don de soi" (1984, 50). En segundo lugar, Libro de Manuel
4 Antes de la retractaci6n p(blica que signific6 el Libro de Manuel, el sentido comin de la 6pocahabia
convertido a Cortzar en una suerte de paladin en la lucha por la defensa de la independencia
ideol6gica de la obra literaria. Las posiciones que polemizaron con este primer Cortzar pueden




enseiia que para Cortizar escribir una novela politica no quiere decir olvidar las estrategias
de lavanguardia esteticay menos aan conceder a los efectos "tan temidos" del "tremendismo
dostoievskiano al cuete" como en otra parte Cortizar rotula el registro de autocompasi6n
populista que tantas veces adopt6 la novela social de los aflos 40 y 50 (Cortizar 1967, 23).
La sobreactuaci6n del humor en Libro de Manuel apuntala sin duda este desvio voluntario
y ayuda a diferenciar el programa cortazariano de la norma standarizada por el realismo
socialista. En tercer lugar, un dato a tener en cuenta: Cortizar politiza la novela acercando
el genero al periodismo. Dicho de otro modo, el uso politico de la escritura se ejerce en base
a la desinstitucionalizaci6n del genero novela. Al sacudir la escritura del ensimismamiento
sobre lo literario y acercarla al margen de lo no literario, Libro de Manuel desmarca el centro
del genero y lo empuja a mirar hacia afuera y, al hacerlo, desinstitucionaliza, contamina lo
literario, esto es, le niega autonomia discursiva.
A partir de los 70, el modo politico de narrar que defini6 a la novela latinoamericana
busc6 reorganizar las estrategias discursivas del genero en torno auna ideologia fuertemente
desinstitucionalizadora. Debido a la gramiatica de signo negativo que control6 la extensa
red del sentido setentista, una profunda crisis de autoridad afect6 seriamente los focos de
enunciaci6n "fuerte" (es decir, institucionalizados) y desplaz6 el credito, la legitimidad y
el consenso hacia los discursos de los marginalia. Con relativa insistencia, el lenguaje
reificado de la epoca se refiri6 a esos "centros" discursivos llamindolos poder, saber y
verdad, tres categorias provenientes de la teoria foucaultiana que consciente o
inconscientemente sirvieron para dar forma al campo semintico de la decada. Testimonio
del alto poder codificador que alcanz6 el lxico posestructuralista en el sentido comin culto
de la epoca, Oscar Terin llam6 a los 70 "Afios Foucault," mientras Marshall Berman
afirmaba convincentemente: Foucault " [is] a world-historical alibi for the sense of passivity
and helplessness that gripped so many of us in the 1970s" (35). Lo cierto es que rapidamente
liberadas de su paradigmate6rico originario, las categorias foucaultianas constituyeron una
mitologia negativa de grandes pretensiones explicativas y normativas. En torno a ella, los
70 articularon un macrorrelato del centro (connotado como espacio de exclusi6n pero sin
autoridad) que permiti6 impugnar la validez de los enunciados institucionalizados desde el
Estado, la historia y la cultura alta, tres escenarios que la epoca consider6 invariablemente
teatros propios de "la ideologia de la dominaci6n." En sentido estricto, esta crisis de
credibilidad p6blica e institucional, resulta un efecto rigurosamente hist6rico y, como tal,
debe ser leida en relaci6n simetrica y necesaria con la dislocaci6n de la ratio social que
afect6 a America Latina despues que las dictaduras militares se reprodujeron masivamente
en el continente a partir de 1973.
Producto emergente de la convergencia entre vanguardia estetica y vanguardia
politica, la novela politica de los 70 ideologiz6 los espacios del genero y desvi6 la atenci6n
del c6digo hacia lo no literario. Tratando de desinstitucionalizar los usos circulantes de la
verdad, el poder y el saber, desarroll6 proyectos narrativos que quisieron rivalizar
sistemiticamente con los relatos del Estado, la historia o la cultura letrada. Los modos de
dar forma a estos desvios fueron muchos pero los que sin duda resultaron Ilamativamente
visibles durante los afnos 70 y 80 fueron los que adopt6 dicho desplazamiento en un ciclo
de transici6n, la "novela del dictador," y en modos especificos como la novela hist6rica, la
testimonial y la periodistica. Todos formatos posibles, al cabo, de lo que aca tratamos bajo
el r6tulo com6n de novela politica. En primer lugar, porque todas son formas paraliterarias.
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un marcado caricter documental e instrumental condiciona su escritura: la novela politica
siempre se escribe para algo. En segundo lugar, se trata de novelas que narran lo politico
como guerra, en la genesis se encuentra la confrontaci6n: la novela politica siempre se
escribe contra algo. Por iltimo, el uso politico de estos textos exige por lo menos que se
cumplan dos condiciones, lo politico necesita formalizarse en laescritura pero tambien debe
formatear la lectura: la novela politica debe (para serlo) escribirse y leerse politicamente.5
Como un modo de actuar directamente sobre el genero, este cambio de funciones llev6
a la novela a redefinir (y estrechar) a traves del uso del documento su relaci6n especifica con
la verdad, o mejor, como diria Foucault, con la voluntad de verdad. 6 Considerando que la
decada anterior habia entrenado el gusto para aplaudir una "imaginaci6n" desbordante
potenciada por la vanguardia estetica, las estrategias discursivas que a partir de los 70
tendieron a reforzar el polo de credibilidad en lo narrado fueron sin duda (y para su
momento) algo enfiticas cuando no decididamente estridentes. La novela politica trataba
por esta via de diferenciarse y establecer nuevos contratos de lectura sobre una base de
garantias y legitimaciones que no queria compartir muchos supuestos comunes con las redes
contractuales vigentes en la decada del 60. El 6nfasis en referir lo real a traves del uso del
documento historiogrifico, social o periodistico sirvi6 entonces tanto para diferenciar
p(blicos como para consolidar un status epistemol6gico contradictorio, anfibol6gico, que
la novela politica no s6lo no quiso inhibir sino que tampoco dej6 de explotar. Todo esto
viene en parte a explicar la importancia que concede a los marcos o a los umbrales de
enunciados como espacios preferidos para hacer explicitas las relaciones particulares que
dice guardar con la verdad. Muchas veces el nuevo contrato de lectura que establece entra
en vigencia a partir del mismo titulo. Son los casos de obras como El caso Satanowski
(1973) de Rodolfo Walsh; El caso Banchero (1973) o Uchuraccay, testimonio de una
masacre (1983), ambas de Guillermo Thorndike; La novela de Perdn (1986) de Tomas Eloy
Martinez; Tejas verdes: diario de un campo de concentracidn chileno (1979) de Hernin
Valdes; o 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezdn de Castilla (1985) de Homero Aridjis,
para mencionar algunas obras que buscan la afiliaci6n generica a partir del r6tulo y, entre
ellas, s6lo a las que apelan a este recurso de manera mis obvia. En muchos otros casos, el
pacto de persuasi6n se refrenda en los preliminares de la novela; y tengase en cuenta que
en este espacio de negociaci6n del sentido deben incluirse desde las fotografias que "citan"
latragediaen Lanoche de Tlatelolco (1971), o enNada, nadie. Lasvoces del temblor (1988)
de Elena Poniatowska, hasta contratos de lectura lingiiisticamente explicitos como los que
aparecen en No habrc maspenas ni olvidos (1980) de Osvaldo Soriano, en La aventura de
Miguel Littin clandestino en Chile (1986) de Gabriel Garcia Marquez, o en Aquise habla
de combatientes y de bandidos (1975) de Raul Gonzilez de Cascorro. Es ademis el caso
del texto que firma "V.L." (i.e., Vicente Lefiero) al comienzo de Los periodistas (1978):
SBAsicamente el i1timo punto resume las condiciones necesarias que permiten leer una novela
aleg6ricamente.
6 Hablamos de verdad, poder o saber, usando las categorfas foucaultianas que la6poca ayud6 areificar.
Recurrimos a este lxico com6n ain a riesgo de incurrir en simplificaciones te6ricas que pueden
parecer imperdonables. Para un desarrollo extensivo de los problemas tecnicos que supone trabajar
con documentos novelisticos y novelas documentadas, remitimos a Foley (1986).
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El ocho dejulio de 1976 el diario Excelsior de la ciudad de Mexico sufri6 lo que merece
calificarse como el m.s duro golpe de su historia y tal vez de la historia del periodismo
nacional. El episodio, aislado pero elocuente ejemplo de los enfrentamientos entre el
gobierno y la prensa en un regimen politico como el mexicano, es el tema de esta novela.
Subrayo desde un principio el termino: novela (9).
Desde este otro "tablero de instrucciones," Lefiero explica el quien-que-d6nde-cuindo
de la historia y tambien justifica el c6mo: "amparado" por el genero novelistico el "libro"
promete decir la verdad, sin disfrazar nombres ni deformar escenarios.7 Por eso se le pide
al lector que crea en un relato autolegitimado por el uso de documentos y en este lugar (al
igual que en el resto del corpus) se invocan estos materiales como prueba de una verdad
verificable extraliterariamente de la que el marco se sirve para autorizar el enunciado desde
afuera ("toda la argumentaci6n testimonial y novelistica depende en grado sumo de los
hechos verdaderos, de los comportamientos individuales y grupales y de los documentos
mismos" [Lefiero 9]). Por iltimo, los proleg6menos tambien explican el por que del relato:
Lefiero escribe Los periodistas para registrar y denunciar el caso Excelsior. (En el fondo
o en la superficie, denunciar siempre aparece como el espacio de riesgo que negocia el
sentido 6tico de la novela politica.) Y frente a este riesgo, un gesto de responsabilidad algo
heroica (la del autor) junto a la demanda de un pacto de lectura que acaso no puede inhibir
un involuntario giro frustico: "El novelista se siente obligado a asumir con plenitud su
relato y s6lo apela a la complicidad de sus lectores" (Lefiero 9). La novela politica siempre
posiciona al lector y lo hace porque es un relato interesado que se sabe parte litigante en la
lucha por la autoridad interpretativa de la historia que cuenta. De ahi que el tono muchas
veces dpico o la propensi6n a dividir el universo simb6lico en grupos de "buenos" y de
"malos" puedan considerarse estrategias propias de un genero que habla del lado de una
verdad sin poder (o sea, desde un lugar de enunciaci6n no institucionalizado).
Hay otro dato sin embargo que debe tenerse en cuenta, la transacci6n que pacta la
novela politica con el lector, esto es, su promesa de decir la verdad o cierto grado de ella,
tiene lugar s6lo anivel de larepresentaci6n porque el suyo es un contrato condicionado. Por
un lado, el genero cuenta una verdad (documentada pero inverosimil) pero, por otro lado,
elige contarla enmarcandola dentro de los mirgenes estrictos de lo novelesco. Narrar una
verdad poco verosimil y exigir al mismo tiempo la suspensi6n de la incredulidad que dictan
las condiciones impuestas por el marco ficcional. En este cruce es donde el genero negocia
el sentido politico del pacto ("en el punto en que la mentira dice la verdad...eso hace politica
a la obra" [107] escribe Cesar Aira). Al pedir que el lector crea en su verdad increible y
hacer, sin embargo, depender esa verdad de un regimen de credibilidad que aparece
sancionado desde lo literario, la novela politica construye un espacio discursivo especifico
(autorizado justamente por tratarse de un espacio restringido o enmarcado) donde tiene
posibilidad de hacer circular verdades sociales, hist6ricas o coyunturales (ya sea que haya
SDwight MacDonald llam6 "bastarda" a esta forma de hacer periodismo "having it both ways,
exploiting the factual authority ofjournalism and the atmospheric license of fiction" (Hollowell 44).
La definici6n no nos parece del todo injusta, sin embargo, desde nuestra lectura este hibridismo o
anfibologia parece encontrar justificaciones que lo colocan m.s ally de la simple comodidad que
denuncia MacDonald.
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adoptado el formato de novela testimonial, hist6rica o periodistica) que no pueden circular
libremente en otras redes de sentido. Explotando convenientemente los reditos simb6licos
que derivan de esta doble pertenencia o esta doble legalidad, la novela politica convoca los
estandares del genero para moverse con toda comodidad entre paradigmas a primera vista
incompatibles: ",C6mo narrar los hechos reales?" (184) es la pregunta que explicitamente
se hace Respiracidn Artificial (1980) de Ricardo Piglia y sin duda es tambien la pregunta
que esti en la base de ese pacto contradictorio que rige tanto los umbrales o fronteras de la
novela politica como la genesis misma del genero.
Si bien la novela politica aspira en ciertos casos a actuar como ersatz o espacio sustituto
de lo politico, no quiere decir por ello que se trate de un genero que quiera ilusionarse (ni
pretenda ilusionar a otros) respecto de la posible capacidad performativa de sus enunciados.
Raras veces confunde acci6n politica con representaci6n politica. Por el contrario, lanovela
politica trata de tomar la mayor distancia posible de aquellos discursos culturalmente
centrados que si reconocen una funci6n claramente performativa. De este modo, mientras
la novela trabaja con la representaci6n de una verdad poco creible, los discursos piblicos
con fuerte poder performativo no se preocupantanto en hacer circular laverdad sino apuntan
mis bien a trabajar con la verosimilitud que es la estrategia que les garantiza llegar a ser
discursos creibles y eficaces. Estos 6ltimos, por lo general, tienden a transformarse en
discursos hegem6nicos y ganan consenso porque, como diria Ludmer, se trata bsicamente
de discursos que "saben hacer que le crean" (254). Frente a este modelo, la novela politica
constituye un genero sin muchas esperanzas performativas; en todo caso, las verdades
inverosimiles que narra terminan cayendo bajo jurisdicci6n de una suerte de justicia
imposible y pasan, como tales, a engrosar la zona ut6pica del genero.$ Son casos
"juzgados," es decir, se trata de casos formalmente cerrados o causas perdidas, historias, en
fin, de derrotas y derrotados ("La historia se escribe por parte de quienes triunfan; los que
pierden escriben novelas" [88] dice el narrador en Pepe Botellas (1984) de Gustavo Alvarez
GardeazAbal).
La idea de que la novela politica debe concentrarse en narrar las pdrdidas y en mantener
una relaci6n de necesidad con el fracaso no s6lo esta ligada a la desconfianza que en los 70
"afios de reflujo" hist6rico los llam6 Rama (1986, 464)- provocaron los discursos
"oficiales" sino tiene que ver tambien con una moralidad hist6rica cuyo subtexto no
explicito aparece controlado por una teleologia que concibe la historia como repetici6n
degradadadelpasado: "Si lahistoria al comienzo se da como tragedia, despuds s6lo se repite
como oprobiosa comedia," en el primer caso es preciso ser "hdroe" mientras que en el
segundo s61o se necesita ser "un pobre payaso" (162). La cita pertenece a Juego de damas
(1977) de Rafael Humberto Moreno-Duran pero la idea tambien aparece, aunque ligeramente
8 Guillermo Thomrndike escribi6 Uchuraccay: Testimonio de una masacre con la certeza de que narrar
el caso no iba a ayudar a aclararlo ante lajusticia piblica. Para Thorndike, el asesinato de los ocho
periodistas en Ayacucho era un ejemplo mas dejusticia imposible: "Con toda seguridad la culpa no
latenemos todos los peruanos, como dijo el informe, literario nojudicial, del asunto. Porque si la culpa
la tenemos todos no me explico francamente por que murieron asesinados diez de los once testigos"
(Roland Forgues 231-2). Tambien Subercaseaux habla del elemento de "frustraci6n por el no
esclarecimiento" (188) presente en la novela testimonial chilena que registr6 la violaci6n de derechos
humanos durante el pasado regimen de Pinochet.
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modificada, en novelas tan distantes entre si como Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes
y Noche de Califas (1982) de Armando Ramirez. Esta distribuci6n mis o menos
indiferenciada prueba que el topos esconde un "lugar comin intelectual," como lo lamaria
Bourdieu, o, lo que es lo mismo, es un fuerte presupuesto de poca. Como se sabe, la idea
fue cristalizada en El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte y refleja el rechazo que en
1851 provoc6 en Marx el triunfo de la contrarrevoluci6n bonapartista. Ademas de
compartir un mismo repudio ideol6gico hacia el presente hist6rico, diriase que existen otros
elementos en el "original" marxista capaces de explicar el 6xito ret6rico que tanto en los afios
70 como en los 80 alcanz6 este topos en Latinoamerica. En principio, la frase alude al
sentido de repetici6n, de anacronia y, si se quiere, de decadencia que define el modo en que
un presente en crisis piensa y evalia su relaci6n hist6rica con el pasado. De acuerdo a la
descripci6n que hace Marx del bonapartismo, este tipo de crisis con el presente se
desencadena toda vez que un personaje grotesco accede al poder y transforma a los sujetos
sociales en testigos exteriores de ritos de autoridad y legitimaci6n que invaden el espacio
piblico con toda suerte de barroquismos burocrticos. 9 Grotesco, escritura y ritos de
exclusi6n hist6rica son, en efecto, las tres categorias "macro," los tres sistemas dominantes
de representaci6n, que sirven paratipificar el sentido de dislocaci6n e inversi6n social segin
aparece narrado en la novela latinoamericana de las iltimas decadas. Desde Yo el supremo
(1975) de Roa Bastos aLa novela de Peron de TomBs Eloy Martinez, pasando por La noche
de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska, La vida entera (1981) de Juan Carlos Martini
o Noticias del Imperio (1987) de Fernando del Paso, insistentemente la novela politica
compone historias de derrotas y en la base de este proceso de fabulaci6n inscribe su gesto
de cura ideol6gica: querer, a partir de ellas, "pronosticar," es decir, alegorizar, un presente
critico que se vive con malestar y rechazo. Se trata entonces de novelas de doble linaje. Por
un lado, amplifican esa teleologia de la repetici6n degradada a la que alude la archicitada
frase de Marx. Por otro, acceden (y asaltan) los documentos de lo real con la franquicia que
favorece una situaci6n enunciativa que se sabe alternativamente amparada y desamparada
a causa de la distancia hist6rica y/o social que separa la enunciaci6n de los enunciados
reales.
Reapropiarse de los sentidos, sociales e hist6ricos, signific6 entonces trabajar
consistentemente por des-emblematizar los discursos de lo real. Precisamente Benjamin ya
habia llamado la atenci6n sobre los riesgos derivados de un tipo de pobreza de caracter
simb6lico que en tiempos del fascismo lleg6 a afectar por igual a espacios pfblicos y
privados. "Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como silos hombres afiorasen
una experiencia nueva. No; afioran liberarse de las experiencias, aioran un mundo entornmo
en el que puedan hacer que su pobreza, la externa y por ultimo tambien la interna, cobre
vigencia tan clara, tan limpiamente que salga de ella algo decoroso" (172). No basta
entonces con que los discursos culturamente centrados aspiren s6lo a la verosimilitud,
necesitan ser ademas discursos desembarazados de acontecimientos, es decir, discursos
livianos, prolijos, abstractos y liberadores, marcas ret6ricas que, segin Benjamin, articulan
la estetica despojada de tono ligero que define un tipo de discurso piblico candidateable
9 Para un anlisis mAs detenido de El dieciocho Brumario remitimos a Larsen (1-31). La lectura de
este trabajo nos ha sugerido muchas de las pistas que seguimos en esta parte del articulo.
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para alcanzar rapido consenso. Contra este modelo que valora el decoro y odia la
promiscuidad, lanovelapoliticamontauna gramtica reactiva de lo lleno, lo fetido y lo sucio
en base a un programa que promueve, entre otros usos politicos, romper violentamente con
los mitos del discurso disciplinado, "barbarizar" la verdad, saturar los vacios con el
incidente hist6rico, explicitar los sobreentendidos de la historia y corporizar, esto es, lenar
de contenido. esos valores estetizados que siempre justifican la iconografia de las grandes
ret6ricas colectivas. A este nivel, la politizaci6n de la novelatrabaj6 basicamente sobre dos
estrategias discursivas. Primero, busc6 des-estetizar los discursos de lo real. Segundo,
quiso reescribir la historia ya no como escatologia de una idea sino mis bien como historia
escatol6gica. Despues de las lecturas de Foucault y Bataille, la novela politica que emerge
a partir de los 70 construy6 en torno al cuerpo una de las alegorias mss s6lidas y recurrentes
de su discurso de resistencia. El cuerpo fue el lugar per se donde se purg6 lo real, donde
se lo des-metaforiz6 ("el discurso de la acci6n es hablado con el cuerpo" [52] se lee
previsiblemente en Respiracidn artificial). Las historias que cuentan las novelas politicas
no s61o son historias que huelen mal, sino tambien son historias que con su carga de
humores, flatos, infecciones y detrito buscan, literalmente, ensuciar los grandes mitos de
cohesi6n, esos universales glorificados y despolitizados que el discurso de la civilizaci6n
autoconsagra como valores eternos. En este punto cabe acotar que el cuerpo politizado tiene
un valor diferencial respecto del cuerpo er6tico como figura de placer y hedonismo que
ocup6 un lugar central en la novela de los 60. A partir de los 70, el cuerpo se politiza como
signo, es decir, cambia de funci6n y resignifica su campo semintico: de centro de goce
sexual pasa a ser centro de uso perverso debido a que, basicamente, la novela politica
recompone en torno a este sintagma un "uso corporal del poder como fuerza y violencia"
(Ludmer 184). En lugar de la operaci6n que estiliza una funci6n natural del cuerpo y exalta
lo sexual como signo de goce (tal como procedi6 la novela sesentista), el gesto politico de
la decada siguiente tiende contrastantemente a desfuncionalizar el cuerpo y a enfatizar sus
discontinuidades a partir de la exasperaci6n de cualquier relaci6n posible que sea capaz de
entablar con lo m6rbido. Para ello, echa mano de la estrategia irritativa propia del punto de
vista des-emblematizador que define al grotesco. Los casos puntuales que pueden citarse
son varios. EnLosperiodistas, por ejemplo, Leiero no s6lo narra el triunfo de los reginistas
sobre Julio Scherer Garcia en forma de farsa sino que termina a su vez "coronando" el final
de la farsa con una marea de excrementos que literal y vengativamente sepulta a la oposici6n
triunfante. En No habrd mspenas ni olvido, Cervifo fumiga Colonia Vela con un avioneta
cargada de materia fecal mientras abajo los dos bandos peronistas luchan a brazo partido por
la posesi6n fisica y simb6lica de la intendencia. Palinuro de Mexico (1980) de Fernando
del Paso es, casi, un totem del cuerpo opaco, una suerte de enciclopedia que en lugar de
ordenar el dato medico lo desordena potenciando todos los cruces imaginables entre lo
coprol6gico y lo anat6mico, mezclando la genitalidad con la interdicci6n, confundiendo lo
obsceno con la porno-violencia del 68 en un registro arqueol6gico-erudito que "explica" el
cuerpo humano al mismo tiempo que lo pone en escena. Otra especie de perversi6n del
sentido es, sin embargo, la que protagoniza Gabriel Canales, el militante de En este lugar
sagrado (1976) de Poli Delano, que procede a componer una historia personal de la politica
chilena mientras espera salir del bafio de un cine donde qued6 atrapado el 10 de septiembre,
donde tambien pas6 encerrado (es decir, resguardado) el golpe militar del 11 y de donde cree
(ir6nicamente) quedar en "libertad" al ganar las calles del Chile de Pinochet. Puede decirse
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que el bafio tambien actia como marco enBreve historia de todas las cosas (1975) de Marco
Tulio Aguilera Garramufio. En esta novela, la relaci6n entre discurso corporal de la
resistencia y discurso des-estetizador de la historia resulta mis o menos transparente,
especialmente cuando el Historiador-literato Mateo Alban decide contar las escenas menos
liricas de nuestra "historia universal de la infamia" encuadrando decorosamente su
narraci6n en el baflo de la prisi6n-pan6ptica donde escribe:
[Mateo Alban] tom6 asiento en el inodoro, puso una tabla sobre sus piemrnas, prendi6 una
velay escribi6 lo siguiente: Y entonces cuando llegaron los gringos hubo progreso (121)
En este punto hay que considerar, sin duda, otravariable de novela politica que tambien
trabaj6 el mismo principio des-emblematizador. Se trata de la linea discursiva que se
especializ6 en investigar alos heroes de los panteones nacionales y que, apegada fuertemente
al documento historiogrifico, construy6 una nutrida galeria fascinada con heroesjubilados
de la historia olimpica y obsedida de personajes derrotados y menesterosos. Este tipo de
novela despreci6 tanto el aura de lo 6pico como el aura de la historia y trabaj6, mAs bien,
para narrar personajes hist6ricos que son tan anti-heroicos como anti-quijotescos y lo son,
bAsicamente, porque nuncamueren desangrindose en un campo de batalla sino que siempre
se extinguen de "muerte natural" supurando humores inclasificables en una cama o en una
letrina. En otras palabras, no mueren (redimidos ni sublimados) peleando por defender una
idea sino mueren (vulgares, corruptibles y olvidados de toda aura) tratando de sobrevivir
a las demandas materiales del cuerpo. Detras de esta inversi6n que cambia la relaci6n de
fuerzas entre cuerpo/idea institucionalizada por el discurso historiogrAfico dominante
puede localizarse entonces la movida politica que persiguieron muchas novelas (y no s6lo
aquellas que han sido canonizadas como novelas hist6ricas) que circularon durante los 70
y los 80. La lista que sigue corre el riesgo de parecer, por lo mismo, inevitablemente
arbitraria o incompleta. En cualquier caso piensese, s6lo como ejemplo mis o menos a
mano, en las miserias fisicas del Belgrano gotoso y en retirada segfn lo imagina la historia
de Sota de bastos, caballo de espadas (1975) de Hector Tiz6n. O en el Maximiliano que
Fernando del Paso documenta enNoticias dellmperio, enfermo de diarreay pestes venereas
que le carcomen el cuerpo y le hacen expurgar liquidos verdosos y fetidos. Tampoco el
Per6n de Tomias Eloy Martinez, infdrtil y moribundo, es mas afortunado en cuanto a
achaques corporales asi como tampoco parece serlo el cuerpo hidr6pico, pestilente y en
progresiva descomposici6n de Felipe II en Terra Nostra.
Y frente a estas historias, El general en su laberinto (1989) de Gabriel Garcia Marquez
recarga todo el peso de las desdichas sobre la figura endeble de Bolivar ("Parece que el
demonio dirige las cosas de mi vida" [9] escribe Bolivar a Santander y la frase sirve desde
el epigrafe para anunciar la cadena de fatalidades que persiguen a este otro general retirado
que con tanta naturalidad pasa a engrosar las filas de la fauna de militares retirados
garciamarquianos). Politicamente derrotado, exiliado, enfermo (no se sabe bien de que),
impotente, insomne, precozmente envejecido, desbordado de flatulencias, olores y sudores,
Bolivar asiste ademas al afantasmamiento de su propio cuerpo: afantasmamiento simb6lico
(los pintores no parecen ponerse de acuerdo con el cuerpo que le "inventan") y
afantasmamiento fisico (literalmente el cuerpo se le encoge y Garcia Marquez registra
milimetricamente este proceso de reducci6n o desgaste material). Completando el cuadro
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de la derrota fisica, el general act6a como militar desempleado al frente de un ej rcito
libertador que ya no pelea, podrido de gonorrea y de aburrimiento, pero que atn sigue
conservando, mal que le pese, fama involuntaria de ejercito arrasador: no tanto por el
respeto que impone en las armas sino mas bien porque a su paso la gente quema todo lo que
toca como una forma preventiva de evitar cualquier contagio con la peste. Sin embargo la
ironia mayor de la historia reside en el hecho de que el "Libertador de America," como otro
Teseo en su laberinto, se convierte en un fugitivo que huye de la deformaci6n en que ha
degenerado su propia idea ("iQud cara nos ha costado esta mierda de independencia!"
[174]).'1
Detris de este movimiento masivo que des-institucionaliza la historia, que invierte las
relaciones emblemiticas entre cuerpo/idea y heroe/traidor, que barbariza los usos de la
verdad y que trabaja por reconvertir la "pobreza de la experiencia" propia de los discursos
institucionales que se apropian de lo real; detras, en fin, de estas estrategias de sobrevivencia
que en tiempos de reflujo o hibernaci6n hist6rica buscan reapropiarse y articular la red de
contenidos hist6ricos y sociales, actia como subtexto una cadena de tendencia fuertemente
anti-intelectual ("el cogito, ese huevo infernal ... nos llev6 directo a Mi lucha" (247) se lee
en Respiracidn Artificial). En parte, este subtexto viene a explicar por que en la novela
politica de estos aflos, el discurso de la raz6n y la escritura, su extensi6n emblemitica,
siempre engafian o conducen a pistas equivocadas. Como catalizadores de la desconfianza
discursiva diriase que tanto la raz6n como la escritura parecen relegados a ocupar un lugar
ineludible al lado del error. Pero ademis de llenar estos espacios vacios de poder y
credibilidad discursiva, importa seialar mas bien que esta base anti-intelectual sirve
tambien para estrechar la relaci6n que la novela politica -- tanto en su formato testimonial
como en su formato periodistico o hist6rico- parece entablar con el denso metarrelato que
Halperin Donghi llam6 certeramente "crisis general de la civilizaci6n" (82).
Los aios 80:
Los afios 80, tambien conocidos como la "decada perdida," fueron afios de paralisis y
fuerte contracci6n econ6mica para toda Latinoamerica. Desde principios de la decada, el
alza de las tasas intemrnacionales de interes, la caida de los precios del petr6leo, la fuga de
capitales nacionales y la creciente dolarizaci6n de las economias regionales acentuaron el
endeudamiento, la recesi6n y la reducci6n del gasto p6blico, tres signos que, por si solos,
dan sobrado sentido al r6tulo con el que la CEPAL identific6 a la decada. Presionados por
10 Frente a estas novelas que se concentran en personajes hist6ricos incorporados a los panteones
patrios, puede ubicarse el corpus de novelas que trabajan con personajes hist6ricos no centrales (y
muchas veces ignorados) por los discursos historiogrificos nacionales. En contraste con los "heroes"
oficiales que mueren en la cama, los personajes hist6ricos marginados de la historiografia oficial
mueren en acci6n o, para citar la ret6rica escolar, defendiendo con sangre las mejores ideas. Por lo
general este iltimo grupo estt formado por aquellas novelas que tematizan el ciclo de "la violencia"
en Latinoamerica: desde el Bogotazo hasta el 68 y los movimientos universitarios, pasando por los
golpes militares y las dictaduras del Cono Sur, los movimientos guerrilleros de los sesenta y setenta,
la represi6n y los exilios. Las figuras hist6ricas ms recurrentes de este ciclo narrativo son el Che,
Camilo Torres, Jorge Eliecer GaitAn, Salvador Allende (+ Pablo Neruda).
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este tipo de transformaciones (transformaciones que guardan estricta relaci6n con los
procesos de internacionalizaci6n del capital por entonces en boga), los distintos Estados
latinoamericanos implementaron una nueva receta liberal que ayud6 a dar forma a un
fen6meno relativamente global aunque no siempre sincr6nico. Mas tarde o mas temprano,
casi toda Latinoamerica termin6 sin embargo aplicando proyectos econ6micos que ademis
de impulsar la "racionalizaci6n capitalista" de los aparatos productivos y estatales, busc6
la "integraci6n subordinada" de los capitales nacionales a las redes internacionales de
capital (Gilly 24). A grandes rasgos puede decirse entonces que a lo largo de la iltima
decada la misma tendencia neoliberal gest6 como resultado mediato un doble juego de
sustituci6n y cambio que ain no termina de cumplirse: sustituci6n del "estado protector"
por un "estado de exclusi6n" y sustituci6n de una economia de la productividad por una
"cultura de la especulaci6n y el espectaculo" (Garcia Canclini 248)."
En el plano politico, la decada se identifica tanto con los procesos de democratizaci6n
que involucraron a varios paises del Cono Sur como con la integraci6n de grupos regionales
(lease, Contadora y el Grupo de los Ocho o Grupo Rio) a traves de los cuales el Area busc6
consensuar respuestas comunes en torno a problemas puntuales relacionados con la deuda
externa o con negociaciones de paz en Centroamerica. Los 80 fueron, sin duda, un periodo
que privilegi6 las salidas politicas pautadas en base a la concertaci6n, la integraci6n y el
consenso. La impronta de este circuito consolid6 en torno a "democracia," primero, y a
"pluralismo," despues, dos nicleos fuertes de legitimaci6n discursivaque fueron promovidos
hasta ocupar un lugar central en la producci6n del sentido de la 6poca. Aunque cabe aclarar
en este punto que, si al principio de la decada trabajar por la democracia formal pudo
significar mas o menos lo mismo que trabajar por el mejoramiento de las condiciones
sociales de la mayoria, hacia el final de la decada la aplicaci6n del modelo neoliberal dej6
cada vez mas claro que hablar de democracia formal no era del todo equivalente a hablar
de democracia social (Zermefio 1990).
Siguiendo con esta suerte de recuento congestionado, puede decirse que tampoco el
campo cultural escap6 al monopolio simb6lico de los mismos "lugares comunes intelectuales"
que sirvieron para legitimar los espacios econ6micos y para hacer audibles sus ret6ricas
politicas. Sin duda la marca de concertaci6n y el componente integrador y democratizador
actian en la base de la gramAtica de sentido positivo que en los 80 busc6 insistentemente
diluir toda relaci6n de oposici6n y cambiar el signo negativo que identific6 el mapa cultural
de la decada anterior. Los "afios Foucault" se transformaron en "afios Bajtin" y el matiz de
resistencia que ideologizaba la categoria (excluyente) de "el otro," tan popular en los 70,
sobrevivi6 ahora blanqueada y procesada en la categoria (inclusiva) de "lo heterogeneo,"
preferida sobre todo a partir de los 80. El eje de sentido tendi6 entonces a desplazarse desde
el polo de una ideologia de la resistencia al polo de una ideologia que busca "des-
dramatizar" toda confrontaci6n, confundir cuando no trivializar las categorias productoras
de diferencias econ6micas y sociales y, una vez aplanado (y atomizado) el terreno de la
dramatizaci6n simb6lica, busca crear, por fin, la ilusi6n de que tanto el "pluralismo" como
la "integraci6n" horizontal y polif6nica se han convertido en condiciones politicas, si no
" Para componer este cuadro diagn6stico de los 80s, ademas de Gilly (1986)y Garcia Canclini (1990),
hemos consultado a Zermeflo (1990) y Habermas (1986).
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eternas, por lo menos en cuasi-absolutas. "Ya nadie sabe lo que es subversi6n" (122) dice
Jameson y, en este punto, cualquier vestigio de polifonia inicial queda formalmente
olvidado bajo el peso arrollador de "la lecci6n posmodemrnista [que] es una lecci6n
posdualista" (123).12
De este modo, silos aflos 70 imaginaron c6mo "salir" o c6mo resistir, contrastantemente
los interrogantes que en los 80 acceden a un primer piano de interes tratan mas bien de
responder: ",c6mo institucionalizarse, como 'entrar,' c6mo dialogar con el Estado? Esa"
-segin Piglia- "es la versi6n cultural de la problemitica que los medios definen como
'vivir en democracia"' (1990, 175). La marcada tendencia hacia la institucionalizaci6n que
manifestaron los espacios psblicos, afect6 asimismo los espacios internos de lo literario
reorientando, consecuentemente, el sentido dominante del genero novela. "La era del orden
es el imperio de las ficciones," escribi6 Valdry, y en un intento gradual pero consistente por
extender sus efectos de territorializaci6n sobre el campo cultural, esta corriente
institucionalizadora tendi6 a reordenar los espacios discursivos al mismo tiempo que busc6
reafirmar la autonomia del genero en torno a lo literario. Dicho de otro modo, la esfera
p(blica de los 80 tendi6 otra vez a dividir las aguas entre literatura y politica, aguas que,
segun la imagen acufiada por Cortizar en el Libro de Manuel, habian logrado sobrevivir
indiferenciadas bajo jurisdicci6n comun de la novela politica. Como efecto previsible de
lo mismo, la novela de los 80 mostr6 entonces una tendencia paulatina a desideologizar sus
espacios discursivos internalizando los usos politicos que habian sido convencionalizados
por el genero durante la ddcada anterior. Poco a poco y en un proceso de autonomizaci6n
que aun no termina de definirse, la dominante del genero tiende a abandonar el terreno de
lo paraliterario flexibilizando los lazos explicitos que ligan la novela a la investigaci6n y
relegando su funci6n de exhumaci6n y rescate del documento hist6rico y social a un
segundo plano de interes discursivo. Junto a esta tendencia que mediatiza la relaci6n
literaria con lo real, toma fuerza un programa sim6trico que busca "especializar" el genero
y estrechar (y aun explotar) los vinculos especificos que lanovelamantiene con el verosimil
literario. En lo que puede considerarse un intento por re-estetizar los espacios interiores del
genero, esta linea narrativa no s6lo se mueve con toda comodidad en el espacio (antes
despreciado) del lugar comn sino que adems redefine sus limites a partir del trabajo
especifico que encarasobre un doble estereotipo. Estereotipo gendrico: porque esta suerte
de novela secular y "culinaria" elige explorar formatos fuertemente codificados como la
novela policial, el melodrama, la parabola, la picaresca, el western o la novela g6tica. Y
estereotipo social: porque ademas trabaja sobre figuras marginales mas o menos arquetipicas
12 No es nuestra intenci6n traer aqui a un primer ptano el debate modernismo-posmodemrnismo, s6lo
hacemos referencia a la emergencia de esta "nueva" grammtica de sentido en el marco de nuestro
recuento de cambios visibles ocurridos en la decada del ochenta. Apuntamos sin embargo, s6lo en
nota, lo que de alguna forma u otra ya ha apuntado la critica previamente. Si aceptamos con Zermeflo
que "el asunto de la igualdad social (mlximo referente del humanismo,junto con el cultivo de laraz6n,
la cultura, etcetera) no es un elemento intrinseco del modelo neoliberal, sino que tiene que ser
reintegrado aese modelo como ideologia" (1990, 228), diriase que el posmodernismo parece un relato
de por si candidateable para ocupar este espacio vacante. El debate sobre el posmodernismo en
America Latina estd lejos de haber concluido, para un tratamiento mas especifico del tema remitimos
a Zermeflo (1988); Ruffinelli (1990); Sarlo (1991).
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que evocan redes precisas de sentido como la subcultura del califa, la prostituta, el lumpen,
el exiliado, el homosexual, el judio, el indigena, la mujer, el macho, etc.' 3
El primer lugar donde se hace explicita la secularizaci6n o re-institucionalizaci6n del
genero es precisamente en los marcos, en los mismos bordes de los enunciados. Percibidos
como espacios apropiados y convencionalizados por la novela politica, los umbrales se
convierten entonces en materiales parodiables y objetos parodiados de la novela culinaria.
Desde el principio, el recurso a la parodia sefiala esta suerte de propiedad para reirse de ella,
pero tambien ensefia que junto al cambio de funciones la parodia anuncia el pasaje de un
sistema literario a otro. Por eso toda vez que la novela culinaria usa el procedimiento, lo
usa por dos razones mis o menos explicitas: para tomar distancia efectiva respecto de los
programas de la novela politica y para renegociar espacios propios entre oferta y demanda.
Es decir, para fundar un nuevo pacto de lectura. En la medida en que los preliminares del
genero "desambiguan" los enunciados y los liberan de todo vinculo extraliterario, estin
imponiendo un nuevo patr6n de suficiencia y autonomia literarias que busca retraer el ciclo
de recepci6n al momento previo en que entr6 en vigencia el pacto de lectura que la novela
politica estableci6 con lo real. El pr6logo de Juego de Damas, primer volumen de la trilogia
Femina suite de Rafael Humberto Moreno-Durin, parece un buen ejemplo de este tipo de
registro burlesco detris del cual la novela aspira a normalizar (esto es, a re-institucionalizar)
su "antigua" relaci6n unidimensional con lo literario:
Rigurosamente cierto: cualquier parecido de situaciones y personajes de esta obra con
otros de la llamada realidad no deja de ser pura coincidencia. Querer hallar, pues,
identidades precisas y obligadas entre una y otros constituye no ya un flagrante acto de
paranoia sino de mala fe. Palabra de honor. (9)
La admonici6n preliminar esti donde estipara incomodar, adelgazar y, de ser posible,
tambien frenar cualquier impulso que promueva politizar el espacio de recepci6n. Sobre
todo, esti donde esti para resistir que Juego de damas sea leida como alegoria nacional o
roman-a-clef dos lecturas que representan grados intermedios en la cadenade sustituiciones
que avanza hacia la secularizaci6n del genero. Sin embargo, al ubicarse donde la novela se
ubica, esto es, al filo de una transici6n de 16gicas discursivas, resulta probable que la obra
sea leida justamente como lo que dice no ser. Moreno-Duran lo sabe, de ahi que estos
preliminares (a la manera de chiste privado) fomenten tambien la doble moral que parece
colarse debajo del riesgo de saber que toda admonici6n resulta, en cualquier caso, ineficaz
de antemano.
13 El termino "novela culinaria" proviene de Jauss que lo utiliza para referirse "al mero arte de
entretenimiento." Desde el punto de vista de la teoria de la recepci6n, el arte culinario se caracteriza
"por el hecho de que no requiere ningin cambio de horizonte, sino unas expectaciones que son
indicadas e incluso cumplidas por una predominante tendencia del gusto, satisfaciendo el deseo de
reproducci6n de lo bello habitual" (Jauss 175). En America Latina, las condiciones minimas que
garantizan el consumo de arte culinario tal como lo describe Jauss parecen cumplirse al pie de la letra.
En efecto, la novela latinoamericana emergente en los 80 que aqui Ilamamos "culinaria" se caracteriza
tanto por la legibilidad o "facilidad" de sus proyectos narrativos, como por la linealidad tranquila de
sus relatos. Dos motivos que explican a primera vista el 6xito de piblico que esta variante ha tenido
en el mercado latinoamericano.
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Otro lugar donde vuelve a hacerse explicito este proceso de autonomizaci6n y re-
institucionalizaci6n literaria es en la tendencia que muestra el genero a usar f6rmulas o
formatos codificados. Conocidos tambien como generos menores o Trivialliteratur, los
moldes que formatean la policial, el melodrama, la picaresca o el western, parecen evocar
una suerte de "escritura mecanica" ante la cual, se dice, los autores s61o "componen,
descomponen o recomponen los ejes del relato y los personajes como en una cinta
transportadora" (Mandel 9). Una literatura que, por lo mismo, tambien ha circulado y
circula como forma bsicamente irreflexiva de hacer y leer literatura. Una literatura, en fin,
que tiene la mala reputaci6n de transformar toda historia en historieta, o de reducir cualquier
lugar en lugar comun del genero. Tratando de ir mais ally de lo que parece ser una lucha de
jurisdicciones entre cultura alta y cultura baja, cabe apuntar que todos estos formatos
comparten una base comin de datos a partir de la cual es posible abstraer un modelo global
aplicable a todo el conjunto. Poco mas o menos, puede decirse que todos estos formatos
prescriben el final feliz, por ello se dice que son narraciones seguras y socialmente
integradoras (Mandel 67). El desorden de la historia (se trata, sin duda, de g6neros crueles)
termina sin embargo con el triunfo irremediable del orden (son, sobre todo, generos
ut6picos, consoladores). Y el fuerte elemento realista que dicta el verosimil literario
siempre aparece combinado con una dosis compensatoria de absurdo, irrealidad o irrisi6n
(son generos basados en los dobles estiandares, en ellos todo signo es doble y debe ser leido
como doble: verdad-mentira, legalidad-ilegalidad, norma social-necesidad personal,
ingenuidad-cinismo). Por 6ltimo, se trata tambien de generos sentimentales porque,
parafraseando a Kundera, podria decirse que apuestan al sufrimiento sabiendo que
previamente lo han convertido en un valor explotable en si mismo (194).'14
En America Latina, el primer espacio donde se debate la sustituci6n de este modelo
global y el primer espacio donde se dramatiza la transici6n entre novela politica y novela
de f6rmula es, sin duda, la novela policial. Mitad escritura politica y mitad "escritura
mecAnica," lanovelapolicial latinoamericanarepresentaunazonaprivilegiadade intersecci6n
y negociaci6n de sentidos entre literatura y politica. No se trata sin embargo de una zona
franca de simetrias o discursos intercambiables. A diferencia de la novela politica que
potencia el uso ideol6gico del espacio literario, la novela policial procede mas bien a hacer
un uso literario del dato politico, esto es, procede a transformar la politica en coartada o en
lugar institucional del genero. Dicho de manera mas grAfica: la distancia que separa la
novela politica de la policial es la misma distancia que separa el despliegue documentalista
del caso Exclsior que encara Vicente Lefiero en Los Periodistas, del desarrollo policial que
elige Federico Campbell para contar el mismo acontecimiento en Pretexta (1979). Por eso,
en la medida en que la policial privatiza el referente politico y lo internaliza como topos,
puede pensarse que representa un avance visible hacia la secularizaci6n o autonomizaci6n
de la novela segsn la venimos describiendo en esta parte del trabajo.
14 Este modelo global toma en cuenta los dos relatos que se consideran bAsicos en la composici6n de
la literatura popular contemporAnea: el relato policial y la "literatura rom.ntica femenina." Mandel
acuerda con lo anterior cuando en su anAlisis del relato policial hace derivar de un mismo tronco
generico tanto a la picaresca, como al western y a la novela de espionaje. AdemAs del citado texto
de Mandel, remitimos en este punto al trabajo de Sarlo sobre genero sentimental.
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"Nuestro continente se cuentabien ... con tecnicas de novelanegra" (1987a, 40) escribe
Paco Ignacio Taibo II, uno de los escritores responsables de la "bestsellerizaci6n" del
genero en Mexico. Primer dato entonces a tener en cuenta: la novela negra, atrincherada
en su triple mitologia de violencia, sexo y dinero, desplaza de la tradici6n latinoamericana
a la novela clasica de enigma. (Los avances que en los 70 Ilevaron a cabo Juan Carlos
Martini, Osvaldo Soriano, Juan Carlos Martelli o Andres Rivera representan un precedente
fuerte en este sentido, sobre todo si se piensa en el prestigio que gozaba por entonces en el
Rio de la Plata la linea clasica capitaneadapor Borges y Bioy Casares.) Segundo dato atener
en cuenta: en America Latina la contaminaci6n entre poder y crimen infiltra de tal
ambigiledad y cinismo al genero que la f6rmula termina cambiando sus preguntas
arquetipicas. En La vida misma (1987b), mezcla de policial y western de Paco Ignacio
Taibo II, el protagonista Jose Daniel Fierro (a su vez escritor de novelas policiales) meta-
comenta: "pocas veces se va a preguntar uno quien los mat6, porque el que mata no es el
que quiere la muerte. Hay distancia entre ejecutor y ordenador. Por lo tanto, lo importante
suele ser el por que" (142). Tercer dato a tener en cuenta: el orden terminal que prescribia
el modelo rara vez se restablece y los finales de la novela policial latinoamericana
manifiestan una fuerte tendencia a quedar inconclusos, sin soluci6n ni reaseguro social.
Osvaldo Soriano que practica religiosamente esta regla de oro en sus novelas, nunca deja
pasar oportunidad sin denunciar esta suerte de frustraci6n tecnica que atribuye a una
insuficiencia imperdonable de lo real: "Argumentos sobran, pero el epilogo siempre queda
trunco." --escribe en "Policiales sin final feliz" (1987)-"Hay delincuentes (miles, no hay
lugar donde haya mis), pero nadie los escarmientay es imposible planear un gui6n con final
feliz" (223).
El recuento, aunque incompleto, permite de todas formas concluir que la aplicaci6n del
modelo que Ileva a cabo la novela policial latinoamericana resulta ser, por definici6n, una
traducci6n defectuosa del original. Sin embargo el negocio de la f6rmula no estt
precisamente en ocultar ese defecto. Antes bien, la novela policial latinoamericana resalta
el defecto y lo explota como forma emblemiAtica de su versi6n particular del modelo. Poco
o nada, si bien se mira, puede hacer por la tradici6n universal una novela policial que de
hecho carece de detectives profesionales. Los personajes de Soriano son heroes por
equivocaci6n o casualidad que entran en el ingrato trAfico de defender la cosa piblica con
una generosidad no planificada: muchos son locos o estan borrachos. Por su parte, Hector
Belascoaran Shayne, el improvisado y pos-burgues agente del bien que inventa Paco
Ignacio Taibo II, ingresa al negocio de la justicia mexicana como si repitiera votos de
penitencia voluntaria s6lo comparables a los que en otros tiempos cumpli6 el Quijote en
Sierra Morena("Ser un detective en Mexico es, por supuesto, un chiste" [6] dijo Ilan Stavans
con raz6n). Lo cierto es que, lejos del rigor eficaz y de la estetizaci6n realista que rige un
modelo esencialmente preocupado en lograr que el lector crea lo que cuenta, la versi6n
policial latinoamericana tiende a dar vuelta los dobles estandares (ret6ricos e ideol6gicos)
que controlan la f6rmula, al tiempo que redobla esfuerzos para que el lector no crea (o, por
lo menos, no tome en serio) el contenido vistosamente defectuoso que vacia sobre el lecho
de Procusto que es, al fin de cuentas, el genero policial en America Latina.
La sobreactuaci6n de una economia de la ineficacia, por un lado, y la tendencia a una
estetizaci6n falsificadora del modelo, por otro, son entonces claves recurrentes en la novela
culinaria de los 80 en America Latina. La primera tiende a contar el crimen mientras que
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la segunda suele ser la forma de contar el amor que adoptan muchas de nuestras versiones
tambien imperfectas del genero rosa. En este sentido, la linea argumental de Melodrama
(1983) de Luis Zapata sigue, por ejemplo, los nodos bsicos del folletin (persecusi6n,
secretos, pasi6n prohibida y reconciliaci6n social como bot6n de sefia para el final feliz que
exige la f6rmula) pero, en lugar de usar estos componentes para tranquilizar y dar
previsibilidad al desarrollo del contenido, Zapata los usa para montar una historia de amor
protagonizada por una pareja homosexual, t6pico sin duda inverosimil desde el punto de
vista conservador que promueve el genero. El mismo inverosimil generico roza casi el
absurdo (y atn el escindalo conceptual) en Utopia gay (1983) de Jose Rafael Calva, novela
donde se narran las venturas y desventuras cotidianas de un matrimonio homosexual que
esta esperando un hijo propio. Antonio Skarmeta, por su parte, tambien violenta la receta
y aprovecha el modelo del melodrama para contar otra historia. En Ardiente paciencia
(1985), por ejemplo, el cambio de ret6ricas que modula el amor de Mario Jimenez y Beatriz
Gonzalez sirve de contrapunto ritmico para escandir la curva hist6rica que inicia Allende
y pone fin Pinochet: convincentemente la novela de Skirmeta, que empieza con metAforas
nerudianas y sigue con boleros, termina invadida por refranes y prosaismos cosechados en
la enciclopedia culinaria de la madre de Beatriz.
En lineas generales, todo parece indicar que nuestras versiones de la f6rmula tratan de
escribir en dclave melo para colar "valores agregados" al espectro t6pico del genero. Si es
cierto entonces que el modelo tradicional de Trivialliteratur dramatiza utopias de pasaje
social, y es cierto tambien que usa este redito simb6lico para convertir sus textos en un
espacio efectivo de integraci6n y cohesi6n social, cabe entonces pensar que los desarreglos
que "normalizan" las versiones defectuosas del genero en Am6rica Latina, lejos de
romantizar las diferencias econ6mico-sociales (como quiere el modelo), parecen mas bien
resaltar esas mismas diferencias. La novela de f6rmula entonces no cree (ni reproduce) las
"utopias de pasaje" propias del genero, y con este gesto debilita las bases mismas de un
modelo que, por un lado, promete realizar el mito de la integraci6n mientras que, por otro,
funcionaactivamente regulando y restringiendo los contenidos simb6licos de las diferencias
sociales.
Cuando el relato de integraci6n y pluralismo gana terreno en el campo politico y
cultural latinoamericano, sintomiAticamente una franja importante de la novela de los 80 se
pone a hablar de ghettos. Y hablar de ghettos (esto es, hablar de espacios sociales y
culturales discontinuos y cerrados) es otra forma de negar poder de simbolizaci6n a los
mitos de "pasaje" e integraci6n social. En lo que puede considerarse una instancia mas del
proceso de secularizaci6n o autonomizaci6n que venimos describiendo, esta linea narrativa
incorpora una lista de figuras marginadas que en su mayoria ya habian sido objeto de
estereotipizaci6n por parte de las respectivas tradiciones nacionales. Seg6n el mapa vigente
de lo social, estas figuras son las que por definici6n quedan fuera, las que hist6ricamente
des-bordan el reparto de bienes econ6micos y simb6licos, viniendo entre todas a formar un
catalogo extenso y relativamente transitado por la literatura latinoamericana. Un catalogo
que resulta fAcil reconstruir, sobre todo si se tiene en cuenta que incluye grupos
econ6micamente amenazantes, como el indigena, el negro o el judio, o grupos que




Son, como se dijo, novelas que hablan de ghettos porque niegan la utopia de "pasaje"
y, en especial, niegan la utopia del ascenso, que es la que adjunta al pasaje la promesa de
la adquisici6n. Explicitamente los textos tienden a resistir tres de las formas mas
ritualizadas del pasaje: la asimilaci6n cultural (que involucra el cambio de subjetividad),
la integraci6n social (o cambio de clase) y el cruce geogrAfico (o cambio de territorialidad).
Tres umbrales que funcionan como divisorias opacas cada vez que esta versi6n particular
de novela culinaria procede a separar y clasificar los sintagmas segin las coordenadas
adentro-afuera o arriba-abajo. Por donde se los mire -desde los exiliados de Poli Delano
hasta los judios de Isaac Goldemberg, pasando por los homosexuales de Luis Zapata, los
teporochos de Carlos Eduardo Tur6n o las prostitutas de Enrique Medina-, los espacios
ghettificados no constituyen lugares placidos, ni siquiera conforman cofradias consoladoras.
La relaci6n de exterioridad que los territorios centrados mantienen con el ghetto parece
confinarlo a una zona de culpa en torno a la cual el ghetto levanta un territorio cohesionado
por la paranoia y codificado por una densa semi6tica de ritos de identidad y diferenciaci6n:
"En tierra de machos" -se lee en Noche de califas (1982) de Armando Ramirez- "lo
importante es meterla no sacarla, no sacarle. Meter las manos, el fierro, las patas, la cabeza;
la de tu miembro y la de pensar. Todo eso sucedia, era como si en el ambiente estuviera el
alfabeto, el aire leno de signos para hablarse sin necesidad de las palabras, puros gestos,
puros ademanes, puras sefias, puras mentadas, puros 'quien vives"' (35).
Varias marcas pueden servir para territorializar el ghetto. Entre otras, puede pensarse
en la fuente productora de diferencia que toma en cuenta la frontera geogrAfica (y entonces
habria que citar el caso de Tepito como territorio exclusivo de muchas novelas de Armando
Ramirez). Tambien puede pensarse en el exilio como una marca de desterritorializaci6n
lingilistica (y, en este caso, habria que recordar el "bilingilismo" que define, entre otros
rasgos, a los personajes exiliados de Poli Delano o Manuel Puig). De igual forma, podrian
asimismo enumerarse marcas 6tnicas o sexuales que sin duda convocarian otros ejemplos
y otros autores. Sin embargo, la fuente productora de diferencias mas obvias que actia en
la base de la novela de ghetto es, en cualquier caso, el dinero (o, mejor, su ausencia); y en
relaci6n inmediata con el dinero, el cuerpo, que actia como espacio privilegiado donde
luchan los valores que desata la transacci6n comercial de la cual el cuerpo es objeto. La
ausencia de "moralidad" que controla las bases econ6micas de esta relaci6n cuerpo-dinero
legitima a su vez el lazo generico que de manera mas o menos voluntaria la novela de ghetto
ha venido estableciendo con el modelo picaresco (piensese, por ejemplo, en la remisi6n
explicita al genero que promueven obras como Las aventuras, desventuras y sueiios de
Adonis Garcia, el vampiro de la Colonia Roma (1979) de Luis Zapata, Flores robadas en
losjardines de Quilmes (1980) de Jorge Asis o El entenado (1983) de Juan Jose Saer). En
la medida en que rige la dominante del dinero, estas novelas formulan sus conflictos en
terminos de relaciones materiales y ponen en marcha una economia centrada en el "interes"
a partir de la cual es posible explicar la fascinaci6n que manifiesta la neo-picaresca por
t6picos como la prostituci6n (femenina y masculina), el cuerpo en venta o la porno-
violencia social. Diriase que el registro "naturalista" que ha servido muchas veces para dar
forma a este comercio de cuerpos busca des-moralizar o des-estilizar la versi6n reificada del
"birbaro" que circula en otras redes de sentido, al tiempo que aspira tambien a recrudecer
el componente econ6mico que subyace en la base de todo espacio ghettificado ("Lo soez
-- escribe Jose Luis Gonzlez- es el acercamiento critico que se anima a demoler para
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desenmascarar y poder conocer" [14]). Cabe asimismo sefialar que muchas de las novelas
que plantean este tipo de relaciones comerciales hacia el interior de sus textos (y entre las
que es vilido incluir obras de Enrique Medina, Jorge Asis, Carlos Eduardo Tur6n, Luis
Zapata o Armando Ramirez), han logrado hacia el exterior un 6xito atipico de piblico
contribuyendo de estamanera amasificar larelaci6n que guarda el mercado con latendencia
de punta que vincula a obras y lectores.
El ghetto es, por definici6n, el escenario que dramatiza la cura del "pasaje:" el lugar
que promete sanar la anomia o la perdida de identidad social, subjetiva o territorial que sigue
al pasaje. Como sucede en las obras can6nicas de la picaresca tradicional, la anomia social
se refleja directamente en el escamoteo del nombre propio del excluido. Muchos de los
"nuevos picaros" tampoco tienen nombre o es lo primero que pierden a lo largo del camino
narrativo: el anonimato es, en efecto, lo que define tanto al narrador de El entenado, como
a la narradora de La princesa del Palacio de Hierro de Gustavo Sainz o al exiliado que
regresa a una patria que no reconoce en Una sombra ya pronto serds (1990) de Osvaldo
Soriano. El nombre es tambien lo primero que pierden los teporochos que circulan en las
novelas de Armando Ramirez o es lo primero que quieren borrar los Pechoff,judios polacos
emigrados a la Argentina, protagonistas de la historia fallida de asimilaci6n que Mario
Szichman narra insistentemente a lo largo de un ciclo de cuatro novelas.' 5
De una forma u otra, las novelas que hablan de ghettos tambien hablan de la
imposibilidad de salvar el hiato entre espacios ghettificados y mainstream y, al sefialar esta
imposibilidad, ensefian la falsedad de los mitos de cohesi6n social que actian Ilenando esos
vacios. Por eso el subtexto que actia en la base de muchas novelas de ghettos tambien
construye un discurso par6dico que desmiente las grandes ret6ricas de legitimaci6n
nacionalista. Cuando Mario Szichman cuenta la historia fallida de asimilaci6n de los
Pechoff, esti desenmascarando al mismo tiempo la dimensi6n ap6crifa de la Argentina
como "crisol de razas," mito de cohesi6n fraguado por la ideologia liberal en pleno aluvi6n
inmigratorio. De la misma manera, Moreno-Duran reelabora el mito Colombia: "Atenas
Sudamericana" contando la historia nacional como una sucesi6n exasperante de salones
literarios, de erudici6n sensacionalista y de mandarinatos presididos por damas cultas "a la
violeta" ("Lo que pasa es que a este pais se lo tir6 la mala fama. Eso de la Atenas
Suramericana y de los presidentes gramiticos ha resultado mas nocivo para nosotros que
la Guerra de los mil dias, el monocultivo o cualquiera otra calamidad por el estilo" [Juego
de damas 142]). En este mismo sentido, la novela de Moreno-Duran juega a ser tambien
una versi6n (par6dica y urbana) de la sacralizada epopeya nacional La vordgine: los
peligros o amenazas que encarnan los ghettos del saber femenino resultan sin duda mucho
mas tirinicos, birbaros y riesgosos que los peligros simbolizados exitosamente en otros
tiempos por la selva devoradora de Jose Eustasio Rivera. Algo parecido cabe decir tambien
de La vida aplazos de don Jacobo Lerner (1980). En estanovela, Isaac Goldemberg parodia
explicitamente el gran relato mitico-liberal que promueve la fe en el progreso a fuerza del
"blanqueo" racial. La segregaci6n y la progresiva estupidizaci6n de Efrain Lerner, hijo de
judio y mestiza, constituye la respuesta sarcstica que la novela es capaz de oponer a este
mito que cree en la"superaci6n" racial deAmericaLatinapor viade mestizaje. Explicitamente
15 Las cuatro novelas del ciclo de Mario Szichman son: Cronicafalsa (1969), LosjudiosdelMar Dulce
(1971), La verdadera crdnica falsa (1972) y A las 20,25, la senlora entr6 en la inmortalidad (198 1).
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la remisi6n a este paradigma aparece en la carta que el Dr. Jose Eugenio Miranda dirige al
director de la revistaAlma hebrea: "Campo experimental interesante seria la mezcla de esta
raza inquieta (la suya) con nuestro indio, la cual daria, por cierto, el tipo ideal del hombre
del Andes, porque entonces veriamos hermanadas la resistencia fisica, la reciedumbre
andina, a la agilidad mental judia y a su dinamismo. De aqui surgiria, pienso yo, el hombre
nuevo; es decir, el tipo peruano, inconfundible, peculiar, propio" (17).
Frente al fuerte sentido alienador y contestatario que exhala el espacio ghettificado en
La vida aplazos de don Jacobo Lerner, el caricter elegiaco con que El hablador (1987) de
Mario Vargas Llosa narra tanto la utopia del pasaje como la asimilaci6n del marginado
resulta vistosamente atipico y dislocado. Justamente esta resoluci6n extrafia a la tendencia
general del t6pico nos permite leer la novela de Vargas Llosa como contrapropuesta
ideol6gica a la novela de Goldemberg, en particular, y a la novela de ghetto, en general. La
doble historia que cuenta Vargas Llosa (dos lineas narradas en primera persona: hip6stasis
de Vargas Llosa la primera, e hip6stasis de Saul Zuratas la segunda) resulta empujar al
marginado, elegiaca y externamente, a abrazar un destino de anomia que tiene toda la
apariencia de ser un destino gozoso y pertinente. La novela transforma a Saul Zuratas (que,
como Efrain Lerner, es tambidnjudio, mestizo y "maculado" por la naturaleza) primero en
Mascarita, y luego lo convierte rominticamente en mitico hablador de los machiguengas,
tribu indigena en extinci6n al lado de la cual el triple marginado espera la disoluci6n en un
destino comin que tarde o temprano vendra de la mano del "inevitable progreso." Tanto
las palabras hipostasiadas del hablador que "se parecen a una mala novela indigenista"
(Rowe 64), como la hipostasiada autodesaparici6n (pacifica y tranquilizadora) que
protagonizan los marginados en El hablador, permite concluir que Vargas Llosametaboliza
los hiatos o las diferencias sociales y econ6micas a traves de ritos de conversi6n donde "lo
distinto se hace soluble, digerible" (Garcia Canclini 174). En otras palabras, Vargas Llosa
estiliza, normaliza y transforma en puro virtuosismo electivo el principio de exclusi6n que
actia efectivamente en la base de todo espacio ghettificado. Para ello, apela a una estrategia
que recuerda, sospechosa aunque previsiblemente, el rito de evaporaci6n que Ricardo
Giliraldes hace protagonizar al gaucho argentino en Don Segundo Sombra.
Viejos contenidos en nuevos enlatados: laversi6n legendaria, sentimental y doblemente
fotogenica del agente social marginado' 6 que propone la novela de Vargas Llosa reproduce
sin alterar los componentes biol6gico-telricos presentes en la definici6n de lo popular que
la ideologia de los Estados oligrquicos distribuy6 exitosamente en 6pocas pasadas por toda
America Latina.'7 De acuerdo a la gramitica de reciclado que rige parte de la cultura
16 La versi6n de lo popular que ofrece El hablador es "doblemente fotogenica," en primer lugar, por
los procesos de estetizaci6n al que Vargas Llosa somete all los marginado/s en la novela. En segundo
lugar, porque es justamente a traves de la fotografla (medio que entrega una imagen congelada y
mediatizada) donde se produce el 6ltimo "contacto" entre el narrador y Sal Zuratas y los
machiguengas.
17 Al definir las distintas concepciones politicas de lo popular, Garcia Canclini se refiere a la
concepci6n "biol6gico-telurica" en los siguientes terminos: "surgi6 como ideologia orgdnica de los
estados oligarquicos y sobrevive en movimientos nacionalistas de derecha. Define a la naci6n como
un conjunto de individuos unidos por lazos naturales -el espacio geogrAfico, la raza- e irracionales
-el amor a una misma tierra, la religi6n- sin tomar en cuenta las diferencias sociales" (1984, 26).
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neoliberal, El hablador recupera viejos contenidos morales presentes ya en el melodrama
tradicional (i.e., fatalismo, patemrnalismo, idealismo, defensa del status quo) y los entrega
bajo un nuevo formato aprovechando el efecto-shock que deriva de su inmersi6n en el flujo
del especticulo. Esta 16gica inscribe ideol6gicamente la obra de Vargas Llosa dentro de lo
que la critica llama genericamente "novela posmoderna" (Franco 1991). En contraste con
este modelo generico, las novelas culinarias o las versiones latinoamericanas de
Trivialliteratur que se han revisado hasta este punto proceden por resistencia y adjunci6n
de contenidos. Ajenas a esta concepci6n de reciclado que urge a producir "lo mismo en
envase diferente" (segcin prescribe la gramitica posmoderna), la novela culinaria tiende
contrastantemente a generar nuevos enunciados (sociales, culturales e ideol6gicos)
adjuntindolos a viejos formatos. En este punto entonces radica la diferencia entre la moral
negativa o contestadora que propone la novela culinaria en Latinoamerica y la ideologia
positiva, legitimadora y neoconformista que distribuye la variante posmoderna de cierta
narrativa contemporfinea. Una diferencia que debe leerse en el uso especifico de los
enunciados y no en el uso ret6rico de los formatos. Los medios en si nunca dicen nada. Son
instrumentos neutros, por eso resultan una oferta disponible a politicas de apropiaci6n
simb6lica que no siempre son compatibles ideol6gicamente entre si.
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